rumah kecil dan rumah besar

rumahku kecil
tapi aku bisa melakukan apa saja di dalamnya
menciumi tembok, mengelus dinding
dan bergulingan dengan lantai

rumah dia besar
ruangan kosong besar melulur badannya
dan tak seorangpun di rumah yang mengerti apa yang dikatakannya

pagi

lama aku tak melihat pagi
kalau tidak karena engkau,
sudah aku kutuki negeri ini.

ahdar, 15 Nov 2005,Maastricht

Bedug dan Azan

ada bedug di sebuah mesjid.
disekelilingnya berjatuhan sujud kelantai.
dan ada air mata-air mata yang tumpah membasahi mukena dan sorban.
ini bulan suci

ada azan dikumandangkan di sebuah musalla
setelah itu shalat didirikan
cuma ada muazin dan imam
jauh ditempat wudu', lebah berdengung menebarkan gosip
ini bulan biasa

ahdar,1 syawal 1426 H/4 Nov 2005denhaag.